吉行理恵『小さな貴婦人』

思い出すのは、ある色の猫のことばかり。

チャコールグレーの猫をめぐる女達の話。

その猫は、もういない。

老詩人の猫は３３年も前に死んだ。作家の猫も死んだ。郵便局職員の猫は行方不明になった。

しかし今でも、３人とも、チャコールグレーの猫にこだわり続けている。

「いい猫だった」
チャコールグレーの猫の猫を懐かしみ、思い出に浸り、しばしば話題にする。
「あんなにいい猫はいない」

老詩人の家の庭には猫たちが集まる。しかし老詩人の思考回路は、３３回忌の今でも、チャコールグレーの猫から離れることができない。そこで思考が完全停止している。３３年も思い続けている。

作家は、チャコールグレーの猫の妹猫と一緒に暮らしている。チャコールグレーの猫が生きている間は、妹猫はまったく目に入いらなかった。まともな名前さえなかった。チャコールグレーの猫が死んだ今、少しは妹猫の存在を認識するようになった。ただし、あくまで「チャコールグレーの猫の妹猫」として。兄妹猫を同時に飼っていながら、チャコールグレーの猫ばかりをこれほど贔屓するとは異常としか思えない。

老詩人は親の遺産でつつましく暮らしている。
話すことは支離滅裂で、詩人だから夢見がちなのか、本当に頭がおかしくなってきているのか、よくわからない。

作家は、小説を書いてはいるけれど、原稿料だけでは生活できないので、毛糸売り場に勤めていたが、辞めて、親の援助を受けて生活している。

郵便局職員は、郵便局を止めて、猫雑貨のお店を開いた。

女達は、会うたびに、思い出の中のチャコールグレーの猫をそれぞれに語り、
「いい猫だった」
という。

もっとも、どう良かったのかは、ほとんど語られない。断片的に見えてくるのは、ごく普通の猫である。綺麗なチャコールグレーの毛並みだった。綺麗な目の色をしていた。気持ちが通じ合っていた。
それ以上のことはほとんど語られない。
ただ、
「いい猫だった」
と繰り返されるばかりである。

なお、私が持っているのは Sincho On Demand Books版だが、新潮文庫の中古本で検索すれば安く手に入ると思う。

（２００８．９．４．）

これはオン・デマンド版なので、全体的に紙質はあまり良いとはいえません。

目次（抜粋）

• 猫の殺人
• 雲とトンガ
• 赤い花を吐いた猫
• 窓辺の雲
• 小さな貴婦人
•  あとがき